二战期间核武器的研发是一场科技与时间的赛跑，其核心突破源自1938年德国科学家奥托·哈恩发现核裂变现象。这一发现直接引发了各国对原子能军事化应用的探索，德国最早于1939年启动U计划，美国则通过爱因斯坦致信罗斯福总统的建议，在1942年启动曼哈顿计划。核武器研发的关键在于铀235提纯与链式反应控制，其中气体扩散法、电磁分离法和钚239反应堆生产技术成为三大技术支柱。德国因资源分散和科学家人力不足导致进度滞后，而美国集中了包括奥本海默、费米在内的全球顶尖科学家，投入超20亿美元（现值数百亿），最终在1945年7月16日完成人类首次核试验三位一体。
核武器的实战化进程与政治决策紧密关联。1945年8月6日和9日，美国B-29轰炸机先后向广岛、长崎投掷小男孩和胖子原子弹，其设计原理分别采用枪式结构和内爆式结构。前者依赖铀235的临界质量碰撞，后者通过高能炸药对称压缩钚239球体实现链式反应。这两次投放标志着核武器从实验室走向战场，其毁灭性效果直接加速了日本投降。日本和苏联同期也开展了核研究，日本二号研究采用热扩散法分离铀235但因技术路线错误失败，苏联则凭借缴获的德国资料与本土科学家库尔恰托夫的领导，在1949年成功试爆首颗原子弹。
技术瓶颈的突破集中在材料制备环节。铀235的提纯需要将天然铀中0.72%的丰度提升至90%美国通过建立橡树岭国家实验室的电磁分离工厂，消耗3亿美元及大量白银制造电磁线圈才实现量产。钚239的获取则依赖汉福德基地的石墨反应堆，通过中子辐照铀238生成。这些设施规模空前，仅曼哈顿工程就雇佣15万人，涉及30余个秘密站点。德国因重水反应堆建设延误且遭遇盟军破坏，始终未能解决核材料供应问题，其V-2火箭搭载核弹的构想未能实现。
核武器的研发深刻改变了战后国际格局。1946年美国通过麦克马洪法案严格封锁核技术，促使英国独立完成1952年原子弹试验，法国和中国紧随其后。冷战期间美苏核竞赛催生出氢弹、洲际导弹等衍生技术，而南斯拉夫等国家也曾尝试自主开发核武器作为战略威慑。从军事角度看，核武器的出现使战争形态从歼灭战转向威慑战，其技术遗产如核电站、放射医疗等也在民用领域持续发挥作用。游戏二战风云2中核弹的解锁设定即基于这一历史逻辑——玩家需达到30级指挥中心并完成特定科技研发，模拟现实中国家级战略武器的获取路径。
核武器的研发历程揭示了尖端科技与国家实力的辩证关系。无论是曼哈顿工程的举国体制，还是德国因资源短缺导致的研究停滞，都证明战略武器的突破需要完备的工业体系、持续的经费投入和顶尖人才储备。游戏内核弹作为终极武器的设定，正是对这种历史规律的数字化再现。当代玩家通过虚拟战场重演这段历史时，不仅能体验战术层面的对抗，更能理解科技发展对战争形态的塑造力。
